秋雨は、まるで容赦なくそここにこびりついた夏の名残を洗い流す。

使い切れずに残った蚊取り線香、投げ出された団扇、外し忘れた風鈴、それから、蝉の死骸。庭に投げたスイカの種は、もうとうにどこかに消えてしまった。

開け放たれた縁側に、土砂降りの雨がばらばらと音を立てて打ち付けるその様子を、三上は畳に寝転んだままぼんやりと眺めていた。薄暗い室内は、三上の身体と闇の境界線を静かにぼかしている。



あの夏は、確かにここにあったのだろうか。
近頃はそれさえも、わからなくなっている。



不意に縁側の端に打ち捨てられていたはずの蝉の死骸を思い出して、三上は横たえていた体をゆっくりと起こした。そして億劫そうに腕の力だけでずるずると縁側まで這い出ると、雨に濡れる縁側を覗き込んだ。縁側の木にあたってはねた雫が、三上の黒い髪の毛を濡らしたけれど、彼は身じろぎもしない。
「…、いた」
久しぶりに発した言葉は、酷く掠れていた。三上はそれに舌打して、もう一度同じ言葉を口の中で言い直すと、縁側の隅で雨に濡れる蝉の死骸に手を伸ばした。



蝉の天下だった庭の音も、今ではすっかり虫の声に支配されていて。
その儚さに、言いようのない虚しさを感じる。




思えば、一体いつ藤代が自分の前から姿を消すのだろうかという恐怖が、まるで強迫観念になっていた最後の1週間だった。

『…三上さん』
藤代のものが自分の奥にずるずると入り込んでくるその熱さに、三上は詰めていた息を大きく吐き出して、そして、汗で張り付いた前髪をかきあげた。
『…あ？』
閉じていた目をゆっくりと開ける。思ったよりもすぐ側に藤代の表情があって、それに大きく瞬きを返した。
『なんで。最近、遠い目をしてる』
『べ、つ、に…』
責める様に見つめてくる藤代の視線から逃れるために、三上は汗ばんだ藤代の肩を強引に引き寄せた。そうしてごまかすように腰を揺らして、藤代の熱を誘う。藤代の息遣いの向こうに聞こえるコオロギの鳴き声が、行為に没頭しようとすればするほど、三上の心を苛んだ。
『くはっ…！』
前触れなく襲った左肩の痛みに、三上は思わず咽喉をヒクつかせた。その反応を楽しむような笑い声が耳元でして、じんじんするその痛みに三上はその無邪気な顔を睨みつけた。
『いってえっ…、んぁっ…！』
タイミングを見計らうように最奥を突かれて、三上は堪らず声をあげた。まるで貪りつくように重ねられた藤代の舌が、三上のその唇を割る。同時に錆びた鉄のような味が口内に広がって、溜まった唾液を咽喉の奥に押し流した。

そうしてやがて2人は早まる律動を超えて絶頂に達し、生ぬるい畳の上でこの果てのない絶望に呆然としたのだ。ふたりの間に横たわる濃艶の闇は、ただ絶望の闇だった。握り締めた藤代の手の平は、けれどひどく熱かったという、それだけのことを覚えている。






何時の間にか降り止んだ雨に、三上は自分が長いこと回想の中にいたことを知る。手にもっていた蝉の死骸を畳の上にそっと横たえて、立ち上がった。そうして縁側の下に乱暴に脱ぎ捨てられていた突っ掛けに足を滑り込ませると、雨で湿った不快な感触がして、けれど構わず砂利を踏んだ。

外し忘れた風鈴の音が、風にふかれて庭いっぱいのコオロギの音色に共鳴する。

踏みしめた石に映える陰に違和感を感じて、三上はふと立ち止まると空を見上げた。そうして目に入った、闇を照らす、その黄色い月明かりに目を細める。


―――そういえば、今日は中秋の名月だった。


再び降ろした視線の先。草履の形にできた、足の甲の日焼けが月明かりに照らされるのを見、それに押さえていたはずの感情が唐突に堰き上がってきて、嗚咽を洩らした。

たまらず首筋に這わせた手がザラザラとしたかさぶたに触れて、その場所にぐっと爪を立ててそれを剥ぎ取った。鋭い痛みは、けれど、胸から堰き上がって来た激しい感情に覆い隠される。

「藤代っ…！」
止めどない嗚咽が、溢れ、そして流れる。
この痛み、触れたあの体温、鉄の味、全ては確かにこの身体にやきついている。

確かに、あの泡沫の夢のような夏は、けれど確かに、ここにあったのだ。

……あったのだ。



止めどない嗚咽に、耳について不快だった風鈴とコオロギの音色が、きれいに掻き消される。


満月の明かりが、庭先に立ち尽くす三上の姿を照らしていた。





（了）