立ちのぼる一筋の煙の向こうで、蚊取り線香の匂いは嫌いだ、と顔をしかめて呟く藤代に笑った。

「おまえは蚊と同類だかんな、仕方なし。死んでしまえ」
「え、どこが！俺は別に血とか吸わないし～」
「よく言うぜ、やたらと噛み付いてくるのはどこのどいつだ」
三上は呆れた顔をすると、自分の首に手を当てて昨晩できたばかりの真新しい傷をソロリとなでた。
扇風機の微風が、少しのびすぎた髪の毛をやわらかくさらっていく。
「それを言うなら先輩は猫っすねー」
「…はあ？」
「だってやたらと爪でひっか…」
「はいはいはい、お喋りしてないで早くスイカ食べてくださいね～、冷めるよ！」
「…最初から冷めてるし。ていうか背中ヒリヒリするんだよね、先輩のせいでさ～あ」
「あらあらそれは大変。蚊取り線香の煙ねりこんでやりましょうか」

カラン―――

不意に、微かな音。
麦茶で満たされたグラスの中で、浮かんだ氷が不安げに揺れた。
２人無造作に腰かけた縁側に、透き通った音が響く。
目の前の竹林が静かにざわめくその音と、玄関脇に植えられた大木から聞こえてくる蝉の鳴き声がそれに共鳴する。

その時塀の向こうで、軋んだブレーキ音をたててバイクがガタン、と止まる気配がした。三上は反射的に傍らの藤代を振り返った。
気だるい空間に、ほんの小さな緊張感がわりこむ。
間髪おかず、玄関の方で物音と大きく家主の名を呼ぶ声が聞こえて、三上は藤代と目を合わせたまま肩をすくませた。
再び反応のない家に向かって張り上げる声が聞こえ、多分千葉の叔母からの荷物が届いたのだろう、と家主であるはずの三上はまるで他人事の様に思った。

そうして再び諦めたようなエンジン音が遠くに消えると、縁側の世界は何ごともなかったように平穏を取り戻した。

「そろそろ昼飯でもくうか」
「ん～」
「俺天丼。お前は」
「カキ氷」
「天丼ね、電話してくるわ」

藤代の返事を待たずに立ち上がって、浴衣の裾を慣らす。
けれど背を向けた庭の向こうで、夏の音色の中にふと小さな違和感を感じて、三上は出しかけた足をとめた。

竹林のざわめき、蝉の声、風鈴、扇風機、その合い間に聞こえる、これは―――、

コオロギの、鳴き声。

三上は首筋の傷にそっと手を触れた。
傷跡に爪をたてれば、鈍い痛みが麻痺しかけた脳を刺激する。
そうして、ゆっくりと、しかし確実に忍び寄るその足音に、忘れていた絶望を思い出す。


夏も、終わりに近づいていた。


泡沫の夢のような、この夏も。



（了）

*
ここはどこでしょうね…。私が思う夏の要素を詰め込めるだけ詰め込んでみたよ。そしたらなんか…なんだ、おかしなことに…。
でもひと夏の恋とかいいですよね～、うん。夏は短い上になにか特別なかんじがするから、すごく儚い恋みたいなのがイイ！と思うのね（｀∀´）
ていうか、「傷」って書くとまるで自分の事のような気がしてしまうのはどうなの…すりこみなの…？うんちは～とか自分のこと言ってたらいつか本当に自分のことをうんちだと思ってしまいそうなので、危ないな！と思いました！以上！うんちでした！（…）